En enero de 1906, varios miles de trabajadores del molino de algodón se amotinaron en las afueras de Bombay. Negándose a trabajar en sus telares, lanzaron piedras a las fábricas, y su revuelta pronto se extendió al corazón de la ciudad, donde más de 15.000 ciudadanos firmaron peticiones y marcharon furiosos por las calles. Protestaron por la propuesta de abolición de la hora local en favor de la hora estándar de la India, que se fijaría cinco horas y media antes de Greenwich. Para los indios de principios del siglo XX, esto parecía un intento más de aplastar la tradición local y cimentar el dominio de Britannia. No fue hasta 1950, tres años después de la independencia india, que se adoptó una única zona horaria en todo el país. Los periodistas llamaron a esta disputa la «Batalla de los Relojes». Duró casi medio siglo.
Hoy en día, damos por sentado nuestro sistema mundial de cronometraje: 24 zonas horarias que se ondulan serenamente hacia el exterior desde Greenwich; un año de 12 meses, dividido en 52 semanas, reconocido desde San Francisco hasta Shangai; el tan odiado salto bianual del horario de verano. Estas son las convenciones que nos permiten hablar y viajar y comerciar por todo el mundo sin pestañear. Sin embargo, en su nuevo libro imaginativo y que invita a la reflexión, The Global Transformation of Time, 1870-1950, Vanessa Ogle nos recuerda que había que inventar la estandarización y la simultaneidad.
A medida que el siglo XIX se disolvía en el XX, las naciones del Atlántico Norte luchaban por imponer su forma de marcar el tiempo en el resto del globo. Fue un proyecto ambicioso, defendido y resistido, y repensado por un extraordinario elenco de personajes. En fila contra los científicos franceses, los funcionarios coloniales británicos, los héroes de guerra alemanes, los hombres de negocios estadounidenses y los reformistas árabes estaban los agricultores ingleses, los trabajadores de los molinos de Bombay y los académicos musulmanes de todo el Oriente Medio. La historia de la reforma del tiempo ilumina la naturaleza desigual de la globalización, pero también nos ofrece una forma de pensar más profundamente en el cambio tecnológico en un momento en que estamos casi abrumados por él.
Desde que los seres humanos existen, hemos medido el tiempo observando el mundo natural: el flujo de las estaciones, la danza de los cuerpos celestes a través del cielo. Hace más de 30.000 años, los hombres y mujeres de lo que hoy es Europa Central rastreaban la luna y las estrellas tallando muescas en colmillos gigantescos. Desde Stonehenge hasta el antiguo observatorio chino de Shanxi, muchas estructuras neolíticas se construyeron originalmente para marcar el solsticio de invierno y celebrar el comienzo de un nuevo año. Hace unos 4.000 años, fue la inundación estival del Nilo la que señaló a los antiguos egipcios que había pasado otro año. Cambiando nuestra mirada a lo largo de los siglos desde las esferas celestiales a los más pequeños trozos de materia, nos hemos convertido en cronometradores de extraordinaria precisión. Los relojes atómicos actuales, que funcionan midiendo las vibraciones de los átomos de estroncio mientras sus electrones se desplazan entre los niveles de energía, son tan precisos que no perderán ni un segundo en los próximos 15.000 millones de años.
Sin embargo, el tiempo no es tan natural ni tan objetivo como parece. De hecho, nuestro sentido del tiempo tiene todo que ver con la forma en que nos relacionamos unos con otros y entendemos nuestro lugar en el universo. Las sociedades judeocristianas aprendieron a percibir el tiempo histórico como lineal y unidireccional debido a una historia particular que se contaba sobre el destino de la humanidad. Los Incas y los Mayas dibujaron diferentes cosmologías de diferentes historias, cíclicas y continuas. El tiempo, en otras palabras, siempre ha sido un producto de la imaginación humana y una fuente de tremendo poder político. Julio César lo sabía cuando reorganizó el calendario romano en el 46 A.C. para aislarlo del sacerdocio. Joseph Stalin pensó que el fin de semana era un lujo burgués; lo abolió en 1929 en un intento de transformar a los rusos comunes en buenos comunistas.
Nuestro régimen moderno de cronometraje nació a finales del siglo XIX. El fin de siglo era una era global como la nuestra, unida a través de fronteras, continentes y océanos. También fue un momento de gran progreso tecnológico. Ferrocarriles, barcos de vapor, metro, teléfonos y radio entraron en acción de una sola vez, colapsando la distancia y comprimiendo el tiempo de forma deslumbrante y desorientada.